那人(rén )说：先生，不(bú )行的，这是展(🔎)(zhǎn )车，只(zhī(📆) )能(néng )外面(🈴)看，而且(qiě )我们也(yě )没有钥匙。

第(dì )一次真正去远(yuǎn )一点的(de )地方是一个(🦐)人(rén )去北(🤩)京，那时(shí(🛅) )候(hòu )坐上(👰)火车真是感触(chù )不(bú )已，真有点少(shǎo )女怀春(chūn )的样子，看窗(chuāng )外景物慢慢移(yí )动(📻)，然(rán )后只(😊)身去往一(🆓)(yī )个陌生的地方(fāng )，连下了(le )火车去什么地(dì )方都不知道。以后陆(lù )陆续续坐了几(🕔)(jǐ )次火车(㊗)，发现(xiàn )坐(🍯)火车的诸多(duō )坏处，比(bǐ )如我睡觉的时(shí )候最不(bú )喜欢有人打呼(hū )噜(🚙)，还有大站(🌯)(zhàn )小站都(⚾)(dōu )要停，恨(🗄)不得(dé )看见路边插了(le )个(gè )杆子都要停一停，虽(suī )然坐火车有很(hěn )多所谓(wèi )的情(🐄)趣，但是(shì(📆) )我想所有(🙋)声称(chēng )自己喜欢坐火车旅行(háng )的人八成是因(yīn )为(wéi )买不起(qǐ )飞机票，就如(rú )同(💡)所有声称(💽)车(chē )只是(🦓)一(yī )个代步工具只(zhī )要能挪动就可(kě )以不必追求豪(háo )华舒适(shì )品(pǐ(🦌)n )牌之类的(📶)人只(zhī )是(🎤)没钱(qián )买(💴)好车一样，不信送他一个(gè )奔驰宝(bǎo )马沃尔沃看他(tā )要不要。

这段(duàn )时(shí )间我疯(♿)狂改车，并(🦒)(bìng )且(qiě )和(🛹)朋友开了一(yī )个改车(chē )的铺子。大家(jiā )觉得还是车好(hǎo )，好的车子比女人安(ān )全(🚓)，比如车子(🍧)(zǐ )不(bú )会(🔝)将你(nǐ )一脚踹开说我(wǒ )找到新主人了(le )；不会(huì )在你有急事情(qíng )要出(🧞)门的时候(🥡)(hòu )花半个(🙋)钟头给(gě(🚎)i )自己发(fā )动(dòng )机盖上抹口红(hóng )；不会(huì )在你有需要的(de )时候对你说我(wǒ )正好这(💭)(zhè )几天来(🕢)那个不(bú(💯) )能发动否则影(yǐng )响(xiǎng )行车舒适性；不会(huì )有(yǒu )别的威武的吉(jí )普车擦(cā )身而(⭕)过的时候(🕞)(hòu )激动得(🍐)到了家(jiā )还熄不了火；不会在(zài )你激烈操控的时(shí )候产生(shēng )诸如侧滑等问(wè(🔵)n )题；不会(🕓)要求(qiú )你(📅)三天(tiān )两头给她换个(gè )颜色否则不上(shàng )街；不会要求你一定(dìng )要(yào )加黄喜力(🍑)的机(jī )油(🛹)否则(zé )会(🏨)不够润滑；不会在你不小(xiǎo )心拉缸(gāng )的时候你几个(gè )巴掌。而你需(xū )要(yào )做的(👞)就是花钱(⛴)买她，然后(🐦)五千公里(lǐ )保养一(yī )下而不是每天(tiān )早上保养一个(gè )钟头，换个机油滤清(qīng )器(🌅)，汽油滤清(⚫)器(qì )，空气(🀄)(qì )滤清器，两万(wàn )公里换几个火(huǒ )花塞，三万公里换避(bì )震刹车油，四(sì )万公里换(💝)刹车片，检(🌗)(jiǎn )查(chá )刹(🙍)车碟，六万(wàn )公里换(huàn )刹车碟刹车鼓(gǔ )，八万公里换(huàn )轮胎，十万公里二手(shǒu )卖掉(👖)。

有一段(duà(🔧)n )时(shí )间我(🔁)坐在教室或者图(tú )书室或者走在(zài )路上，可以感觉到一(yī )种强烈的夏天(tiān )气息(🍴)。这样的感(🆙)觉从(cóng )我(🐴)高一的时候开(kāi )始，当(dāng )年军训，天气(qì )奇热，大家都(dōu )对此时(shí )军训提出异议(yì(🐳) )，但是学校(🚗)认(rèn )为这(🏎)是对学生的一种(zhǒng )意(yì )志力的考验。我所不(bú )明白的是以后(hòu )我们有三年的(de )时(🌖)间任(rèn )学(👃)校摧残，为(🦒)(wéi )何领导们都急(jí )于(yú )现在就要看到我们百(bǎi )般痛苦的样子(zǐ )。

我不(bú )明白我(😐)为什么(me )要(🚕)抛弃这些(🆖)人(rén )，可能是我不(bú )能容忍(rěn )这些人的一些缺(quē )点，正(zhèng )如同他们不能(néng )容忍我(🔧)的车一(yī(🐑) )样。

这(zhè )部(🐛)车子出现过(guò )很多问题，因(yīn )为是两冲程的跑车，没(méi )有电发动，所(suǒ )以(🦊)每天(tiān )起(⛅)床老夏总(🙌)要(yào )花半(😒)个小时在(zài )怎样将(jiāng )此车发动起来(lái )上面，每次发(fā )起(qǐ )，总是汗流浃背，所(suǒ )以(🏙)自从有车(🈸)以(yǐ )后，老(🌆)(lǎo )夏就觉得这个(gè )冬天不太冷。

或者说当遭受(shòu )种种暗(àn )算，我始终不曾(céng )想过(📠)要(yào )靠在(🐤)老师或者(🛡)(zhě )上司的大腿上(shàng )寻求温(wēn )暖，只是需要(yào )一个漂亮如我(wǒ )想象的姑(➕)娘，一部车(👲)(chē )子(zǐ )的(♐)后座。这样(⤵)(yàng )的想法(fǎ )十分消极，因(yīn )为据说人在这(zhè )样的情(qíng )况下要奋勇前(qián )进，然而问(🎸)题(tí )关(guā(🕑)n )键是当此(🔮)人不想前进(jìn )的时候，是否(fǒu )可以让(ràng )他安静。