在(💐)此(🔖)半年那些老(🏍)(lǎo )家(jiā(📄) )伙所说的东(🔵)西里我(⏯)只(zhī )听进去(㊗)一个知(🚖)识，并(bìng )且以(⛲)(yǐ )后受(💹)用无穷，逢(fé(✊)ng )人就(jiù(🚗) )说，以显示自(🤜)己(🕔)(jǐ )研(😱)究(jiū )问题独(👸)到的一面(miàn )，那(nà )就(🍑)是：鲁迅哪里穷啊(♒)(ā )，他一个月稿费相(🌩)当当(dāng )时一个(🔖)工人(🧘)几年的工(gōng )资(🕞)呐(nà )。

第一次去(qù )北(✈)京(jīng )是因(yīn )为《三重(📘)门》这(zhè )本书(shū )的一(🎚)些出版前的(✍)(de )事宜(⏪)(yí(🤸) )，此时觉得北(🕉)京什么(🐔)(me )都(dōu )不好，风(🌙)沙满天(🕳)，建(jiàn )筑土气(👄)，如果不(📞)说这(zhè )是北(🐴)京还没(🈺)准给谁西(xī(🍗) )部大(dà(🈴) )开发掉了。我(🥗)觉(💠)(jiào )得(🎤)当(dāng )时住的(👈)是中国作(zuò )家协(xié(🗄) )会的一个宾馆，居然(💒)(rán )超过十一点钟要(❎)关门(mén )，幸好北(🛎)京的(😉)景色也留(liú )不(🔹)住我逛到半夜，所(suǒ(🏋) )以早(zǎo )早躲在里面(🍀)(miàn )看电(diàn )视，看了一(📊)个礼拜电(dià(👏)n )视回(🍾)(huí(🖊) )去了，觉得上(🍅)海(hǎi )什(🔯)么(me )都好，至少(🚵)不会一(✔)个(gè )饺(jiǎo )子(〽)比馒头(🍫)还大。

然(rán )后(🌥)(hòu )我呆(💟)在家里非常(📼)长一(yī(🛩) )段时间，觉得(🎽)对什么(❤)(me )都失(shī )去兴(👌)趣，没有什(shí )么可(kě(♓) )以让我激动万分(fè(🗒)n )，包(bāo )括出入各种场(💄)合(hé )，和(hé )各种(⬅)各样(👥)的人打交道(dà(🙏)o )，我总是竭力避免遇(🚑)见(jiàn )陌生人，然而身(🤪)边却(què )全是(shì )千奇(🔇)百怪的(de )陌生(🅾)(shēng )面(🤲)孔(🛺)(kǒng )。

关于书名(🗨)为什(shí(🔫) )么叫(jiào )这个(🖤)我也不(😲)知道(dào )，书(shū(📚) )名就像(🦎)人名一样，只(💈)(zhī )要(yà(🔁)o )听着顺耳就(🔲)可以了(🙁)(le )，不一定要有(🥖)意义或(⤴)者(zhě )代表什(🤣)么，就好比如(rú )果《三(⏹)重门》叫《挪(nuó )威的(de )森(🎅)林》，《挪威(wēi )的森(sēn )林(📙)》叫《巴黎圣(shèng )母(🎛)院(yuà(📲)n )》，《巴黎圣母院》叫(😶)(jiào )《三重门》，那自然(rá(🕓)n )也会有人觉得不错(🈹)并(bìng )展开(kāi )丰富联(🍦)想。所以(yǐ )，书(✨)(shū )名(😸)没(🧠)有意义。 -

自(zì(🏣) )从认(rè(⬇)n )识那个姑娘(🐏)以后(hò(🐮)u )我再(zài )也没(⛪)看谈话(🌎)节目。

我(wǒ )上(🥚)(shàng )海住(🅰)的地方到我(👁)父(fù )母(💿)(mǔ )这里经过(📊)一条国(⤵)道，这条国道(🥔)常年大(dà )修，每次(cì(🔬) )修路一般都要死(sǐ(🚖) )掉几(jǐ )个人。但是这(⛅)条(tiáo )路却(què )从(🙄)来不(🈺)见平整过。这(zhè(🏁) )里不是批评修路的(🆕)人(rén )，他们非常勤奋(🔝)，每次(cì )看见他们总(🤞)是忙得大(dà(🔛) )汗淋(📉)(lí(🐃)n )漓。就是不知(💠)道(dào )他(🎒)们(men )在忙什么(🎲)而已。

以(🐴)后(hòu )每年我(🆒)都有这(🍪)样(yàng )的感(gǎ(🗽)n )觉，而且(✖)时间大大向(💏)(xiàng )前(qiá(🚛)n )推进，基本上(📸)每年(nián )猫(māo )叫春之(👓)时就是我伤感(gǎn )之(🐂)时。

到今年我(wǒ )发现(🛎)(xiàn )转眼(yǎn )已经四年(🉐)过去，而在(zài )序(🛎)言里我也没有(yǒu )什(🌚)么(me )好说的，因为要说(🔦)的(de )都在正文里，只是(😹)四(sì )年(nián )来不管(👞)至(🎏)今还是喜欢(🚌)(huān )我的(🕞)，或者痛恨我(⏳)的(de )，我(wǒ(🙍) )觉得都很不(🎋)容易(yì(😌) )。四(sì )年的执(❗)著是很(🍊)大(dà )的执(zhí(🔠) )著，尤其(🍶)是痛恨(hèn )一(🏓)个(gè )人(✏)四年我觉得(⚓)比喜欢(huān )一(yī )个人(🤙)四年更加厉害(hài )。喜(🤑)欢只是一种惯性，痛(🍚)恨却需要不断(duàn )地(🔛)鞭(biān )策自(zì )己(💢)才行。无论怎(zěn )么样(💗)(yàng )，我都谢谢大家(jiā(🏵) )能够(gòu )与我一起安(🎯)静或者飞(fēi )驰。