在这样的秩序中(🛬)只有(yǒ(🐌)u )老(lǎo )夏一人(rén )显得(🧚)特立独行，主要是(🧟)(shì(😷) )他的车(💑)(chē )显得特立独行(💨)，一(❣)个月(yuè(💉) )以(yǐ )后校(🕛)内出现(⏱)三(🥗)部跑车(chē )，还有(yǒ(🚟)u )两(liǎng )部SUZUKI的RGV，属于当时(🍵)新款(kuǎ(🐸)n )，单面双(shuāng )排，一样在(🔺)学校里(📲)横冲(chōng )直撞。然而这(🦈)两部车(chē )子(zǐ )却(💮)是(☔)轨(guǐ )迹(🍭)可循，无论(🗂)它们到(👑)了(🍭)(le )什么地(dì )方(fāng )都(💩)能找到(😨)，因为这两(liǎng )部(bù )车(🕤)子化油器有问题，漏(🍻)油严重(🚘)(chóng )。

或者说当遭受种(🎌)种(zhǒng )暗(àn )算，我(wǒ(🤜) )始(👱)终不曾(🥊)想过要靠在老(lǎ(👍)o )师(❕)或者(zhě )上司的大(😝)腿上寻(🔹)(xú(🛒)n )求温暖(nuǎn )，只是需(🔔)要一个漂亮如(rú )我(🐑)想象(xià(🚣)ng )的(de )姑娘，一部车子的(🦏)后(hòu )座(zuò )。这样(yàng )的想法十(😙)分消极，因为(wéi )据(🥜)说(🙍)人在这(🐿)样的情况(📃)(kuàng )下(xià(🌫) )要(😛)奋勇(yǒng )前进，然而(🔽)问题关键是(shì )当此人(rén )不(😷)(bú )想前进的时候，是(🐹)否(fǒu )可(🖇)(kě )以让他安静。

一凡(💭)说(shuō )：没呢，是别(🌹)人(😷)——哎(👪)，轮到(dào )我(wǒ )的戏(🍒)了(🍠)(le )明天中午十二点(👞)在北京(🏉)(jī(🍤)ng )饭店吧(ba )。

内地的汽(🥈)车杂(zá )志没有(yǒu )办(😾)(bàn )法看(🌩)，因为实在是太(tài )超(🌊)前了(le )，试车报告都是从国外(🥘)(wài )的(de )杂志上(shàng )面(🚈)抄(🦖)的，而且(📲)摘录人员(🔚)(yuán )有超(🚛)跑(🌯)情结和概念车(chē(🍅) )情(qíng )结，动(dòng )辄都是些国内(🌄)二十年见(jiàn )不到身(🏵)(shēn )影(yǐ(♊)ng )的车，新浪的BBS上曾经(⛷)(jīng )热(rè )烈讨论捷(🎳)达(⏫)富康和(🛫)桑(sāng )塔纳到底(dǐ(🌿) )哪(💢)个好讨论了三年(🔡)，讨(tǎo )论(🥖)的(🎿)结(jié )果是各有各(📰)的特点。车(chē )厂也不(🌊)(bú )重视(🌏)中国人的性(xìng )命，连(⛎)(lián )后(hòu )座安全带和后座头(📟)枕(zhěn )的成本(běn )都(🏊)(dō(⚪)u )要省下(♒)来，而国人(🤶)又(yòu )在(🍗)(zà(🔙)i )下面瞎(xiā )搞，普遍(💯)有真皮座椅情(qíng )结，夏利也(👜)要四个座(zuò )椅(yǐ )包(🗞)上夏(xià(🕶) )暖冬凉的真皮以凸(📈)现豪(háo )华气息(xī(🆖) )，而(📂)车一到(💇)六十码除了(le )空(kō(🚋)ng )调(🚚)出风口不出风以(😉)外(wài )全(🀄)车(🃏)到处(chù )漏风。今天(📩)在朋友店(diàn )里(lǐ )还(🙎)看见(jià(🕸)n )一个奥拓，居然开了(👞)两(liǎng )个天窗(chuāng )，还(🗡)不如敞篷(🚆)算(suàn )了，几(jǐ )天(tiā(💸)n )前(✴)在报纸(🔔)上还看见(👤)夸(kuā )奖(🈶)这(🥥)车(chē )的(de )，说四万买(✅)的车花了(le )八(bā )万块钱(qián )改(💔)装，结果车轮子还没(💑)(méi )有我(🔩)一个刹车卡钳大(dà(🚳) )。一辆车(chē )花两倍(🆚)于(➖)车价的(💡)钱去改(gǎi )装应该(🎫)(gā(🚬)i )是(shì )属于可以下(🤨)场比赛(🛂)级(📰)(jí )别(bié )了，但这样(🐾)的车给我(wǒ )转几个(📟)弯(wān )我(🎹)都担心车架会散了(🤖)(le )。

当年夏(xià )天，我回(💨)到北京。我(⬆)所(suǒ )寻找的(de )从没(🤬)有(👪)出现过(🍴)。 -

那个时(shí(🐅) )候(hòu )我(🎙)们(👞)都希望可以天降(🦈)(jiàng )奇雨，可(kě )惜发现每年军(🥘)训都是(shì )阳(yáng )光灿(🥔)烂(làn )，可(🙊)能是负责此事的人(🈳)(rén )和气象台有很(💌)深(⏺)来往(wǎ(🗻)ng )，知道什(shí )么(me )时候(💠)可(💎)以连续十天出(chū(🌃) )太阳，而(㊗)(é(🙄)r )且一天比一天高(🍔)温。

到(dào )今年我发现(😟)转眼已(👪)经(jīng )四年过去(qù )，而(💺)在序言里我也没(🥀)(méi )有(yǒu )什(👣)么好(hǎo )说的，因为(🌓)要(🛒)说的都(🧡)在(zài )正文(🎫)里(lǐ )，只(🌅)是(🗑)四年来不(bú )管至(🙋)今(jīn )还(hái )是喜欢我的，或者(🈹)痛(tòng )恨我的(de )，我觉得(⛹)都很不(♏)容易。四(sì )年的执(zhí(🔔) )著是很大的执著(🚩)，尤(🦎)其(qí )是(❎)痛恨一个人四年(🚏)我(🥐)(wǒ )觉(jiào )得比喜(xǐ(🔓) )欢(huān )一(🌍)个(🐣)人四年更加厉害(🖇)(hài )。喜欢(huān )只(zhī )是一(⛹)种惯性(🀄)，痛恨却(què )需(xū )要不(🎃)断地鞭策自己才(📴)(cái )行。无论(🐕)(lùn )怎么样，我都谢(🍆)谢(🐈)大(dà )家(🍐)(jiā )能够与(🔑)(yǔ )我一(⚡)起(👮)安静或者飞驰。

老(🏅)夏的(de )车经过修理和重(chóng )新(🌲)油漆(qī )以(yǐ )后我开(🍟)了一天(🧓)，停路(lù )边的时候(hò(⏮)u )没撑好车子倒了(🍗)下(🎁)去(qù )，因(🏹)为不(bú )得要领，所(😷)以(🌾)扶了半个(gè )多钟(🔶)头的车(🌗)，当我再(zài )次(cì )发动(🙅)的(de )时(shí )候，几个校警(🙅)跑过来(🌕)(lái )说根据(jù )学(xué )校(🔆)的最新规定校内(🗯)不(bú )准(zhǔ(🌺)n )开摩托车。我说：(🍶)难(🤲)(nán )道我(🔍)推着(zhe )它走(😓)啊?

说完(➗)觉(🚡)得自己(jǐ )很(hěn )矛(💝)盾，文学这样的东西太复杂(🔛)(zá )，不畅(chàng )销了人家(🔝)说你写(🚌)(xiě )的东西(xī )没(méi )有(🏈)人看，太畅销了人(🎲)(ré(📉)n )家说看(👻)的(de )人多的不是好(🌁)东(🍻)西，中(zhōng )国不在(zà(🍟)i )少数的(🛌)作家专家学者希(xī(🌧) )望我写的东西再也(💱)没人(ré(🗂)n )看，因(yīn )为(wéi )他们写(🛃)的东西没有人(ré(⬇)n )看，并(bìng )且(🚳)(qiě )有不在少数的(🤼)研(🕒)究人(ré(🔇)n )员(yuán )觉得(🎠)《三重门(🌷)》是(⏭)本垃圾，理(lǐ )由是(🦉)像这样用人物对(duì )话(huà )来(📈)凑字(zì )数的学生小(🌚)说儿童(🤡)文学(xué )没有文(wén )学(✔)价值，虽然我的书(❓)往(🙌)(wǎng )往(wǎ(🥐)ng )几十页不出现一(🍕)句(🍨)人(rén )物对话，要对(🎵)话起来(🦇)也不超过(guò )五(wǔ )句(📢)话。因为我觉得人有(📻)的时候(🆒)(hòu )说话很没有意思(🌦)。

以后(hòu )我每次(cì(⚽) )听(tīng )到有(😫)人说外国人看不(🕶)(bú(🦇) )起中国(✳)(guó )人(rén )的(🍳)时候，我(🏸)总(🛢)是不会(huì )感(gǎn )到(🕋)义愤填膺，因为这世界上不(⛺)(bú )会有莫名其妙的(📁)看不(bú(🖖) )起(qǐ )，外国(guó )人不会(⛲)因为中国人穷而(💅)(é(🕒)r )看不起(🦗)(qǐ )，因为穷的人都(🍸)留(🏿)在中(zhōng )国(guó )了，能(👦)出国会(🙍)穷到什(shí )么地方去(🆗)(qù )?