第一次去(⏯)(qù )北(běi )京(🈷)(jīng )是因为《三重门(🙂)》这本书的(🐐)一些(xiē )出(chū )版前(🔌)的事宜(yí(👠) )，此时觉得北京什么(me )都(🐉)(dōu )不好，风(fēng )沙(shā(🏓) )满(mǎn )天，建(💾)筑土气，如果不说(✈)这是北(bě(🀄)i )京(jīng )还没准给谁(😶)西部大开(🍧)发掉了。我(wǒ )觉(jià(🐂)o )得当时住(🌡)(zhù )的(de )是(shì(🐃) )中国作(⏹)家协会的(👬)一个宾馆(🙊)，居(jū )然(⛲)(rán )超(chāo )过(🚛)十一点钟(👃)要关门(🛺)，幸好北京(🖊)的(de )景(jǐng )色(📄)也留不(bú )住(zhù )我(♋)逛到半夜(🦏)，所以早(zǎo )早躲在(🖇)里面(miàn )看(📲)(kàn )电(diàn )视，看了一(🧛)个礼拜电(📌)视回去了，觉(jiào )得上海什么(me )都好，至少不(🍶)会一个(gè(🚥) )饺子比馒头(tóu )还(🔛)(hái )大(dà )。

我(👧)们上车以后上了(🛢)逸仙路高(🎖)架(jià )，我故意急加(🌄)速了几个(🕤)，下车以后(🖼)(hòu )此(cǐ(😲) )人说：快(🔧)(kuài )是(shì )快(🏩)(kuài )了很(🛣)多，可是人(🤥)家以为你(🏯)仍旧(jiù(〰) )开(kāi )原(yuá(🔂)n )来那车啊(🛣)，等于没换一样。这(🍡)样(yàng )显(xiǎ(⬇)n )得你多寒(hán )酸(suā(🚺)n )啊。

而那些(💱)学文科的，比如什(🥦)么(me )摄(shè )影(🤯)(yǐng )、导演、古文、文学批评等等(尤(yó(☔)u )其(qí )是文(🚾)学类)学(xué )科的人(🎺)，自豪地拿(🏣)出(chū )博士甚至还(🚏)(hái )加(jiā )一(⬛)(yī )个后的文凭的(👠)时候，并告(👤)诉人们(men )在(🏏)(zài )学校(👼)里已经学(🐧)了二十年(🕛)的时候(😷)，其(qí )愚昧(⏩)的程(chéng )度(🥗)(dù )不(bú(🐑) )亚于一个(🍶)人自豪地(🚺)宣称自己在(zài )驾(🤖)(jià )校(xiào )里(🌘)已经开了二十年(🅰)的车。

我刚(🧡)刚(gāng )明(míng )白过来(💜)是(shì )怎(zě(🙎)n )么回事情，问：你见过有哪(🚇)个桑(sāng )塔(tǎ(🉐) )那(nà )开这(😉)么快的吗?

年少时(😿)，我喜欢去(🛸)(qù )游(yóu )戏中心玩(🈷)赛(sài )车游(🔃)戏。因为那可以(yǐ(👪) )不用面对(📓)后(hòu )果(guǒ(🍝) )，撞车既(🛬)不会被送(🔁)进医院，也(🥕)不需(xū(💝) )要(yào )金钱(🌯)赔偿。后来(🍥)长大了(😠)，自己驾(jià(🍂) )车(chē )外出(⚾)，才(cái )明(míng )白(bái )了(🏰)安全的重(🚡)要。于是，连玩游(yó(🧒)u )戏(xì )机(jī(🔁) )都很小心，尽量避(🚾)免碰到别(🏦)的车(chē )，这样即使(shǐ )最(zuì )刺(🕐)激的赛车游(🎡)戏也变得(🎖)乏味直到(dào )和(hé(👌) )她(tā )坐上(🌭)FTO的那夜。

当年冬天(🙇)即将春天(💻)(tiān )的(de )时候，我们(men )感(😗)觉到外面(☕)的凉风似(🧑)(sì )乎可(😭)以接受(shò(🏆)u )，于(yú )是蛰(🔕)居了一(🈷)个冬天的(🍳)人群纷纷(🏦)开(kāi )始(⛄)(shǐ )出动，内(😚)容不外乎(🚅)是骑车出游然(rá(🎃)n )后(hòu )半路(🏺)上给(gěi )冻(dòng )回(huí(👉) )来继续回(🕖)被窝睡觉。有女朋(🕹)友(yǒu )的(de )大(🛺)(dà )多选择早上冒着寒风去(🕯)爬山，然(rán )后(🆘)(hòu )可以乘(🤙)机(jī )揩(kāi )油(yóu )。尤(🔎)其是那些(👓)和女朋友谈过文(😗)(wén )学(xué )理(📂)(lǐ )想人生之类东(⛽)西然后又(😪)没有肌肤(🤛)(fū )之(zhī(🎻) )亲的家伙(🧡)，一到早上(🦄)居然可(🌵)以丝(sī )毫(👄)不拖泥带(🏰)(dài )水(shuǐ(🧖) )地(dì )起床(🥂)，然后拖着(🌒)姑娘去爬山，爬(pá(💮) )到(dào )一半(🤘)后大家冷得恨不(🐢)得从山上(❔)跳(tiào )下(xià )去，此时(🕟)(shí )那(nà )帮(💰)(bāng )男的色相大露，假装温柔(💝)地问(wèn )道(dà(🎷)o )：你冷不(🍈)冷?

次日，我的学生(💾)生涯结(jié(🙍) )束(shù )，这意味(wèi )着(🔮)(zhe )，我坐火车(😂)再也不能打折了(🤼)。

对(duì )于(yú(🎯) )摩(mó )托车(🤺)我始终(🚲)有不安全(🔮)的感觉，可(⛷)(kě )能(né(🏳)ng )是因为在(🌎)小(xiǎo )学的(🏆)时候学(📵)校曾经组(📍)(zǔ )织过一(🏘)次交(jiāo )通(tōng )安(ā(📩)n )全讲座，当(🍻)时展示了很多照(🌝)片，具(jù )体(👆)内容不外乎各种(🦆)各样的死(🧐)法。在(zài )这些照片(piàn )里(lǐ )最(🤜)(zuì )让人难以忘怀的是(⭐)一张一个骑(qí )摩(🌑)(mó )托(tuō )车(🀄)的人被大卡车绞(🐢)碎四肢分(🚜)家脑(nǎo )浆(jiāng )横流(❗)皮肉(ròu )满(😁)(mǎn )地(dì )的(🕯)照片，那(🔴)时候铁牛(➗)笑着说真(💆)(zhēn )是(shì(🈁) )一(yī )部绞(🛏)肉机。然后(🐪)我们认(🛒)为，以后(hò(💾)u )我(wǒ )们宁(😰)愿去开(kāi )绞肉机(💃)也不愿意(🕤)做肉(ròu )。